去朝鲜前，朋友发来一张照片：“听说那边用啤酒瓶打点滴，真的假的？”
照片模糊，但能看清——一个绿色啤酒瓶倒挂在床头，胶管连着病人手背。
我盯着屏幕很久。啤酒瓶？打点滴？这要是真的，得多疼。
到平壤后，我问导游。
她沉默了几秒，笑了：“你看过我们的大同江啤酒吗？瓶子质量很好，玻璃厚，洗干净了能用。”
没有否认。也没有尴尬。
她继续说：“有些小医院，设备旧一点，但医生都很负责。瓶子都是消毒过的，你放心。”
她说得平淡，像在说一件很普通的事。我却听出了话里的分量——不是因为不知道更好的方式，而是因为，这就是他们能找到的最好方式。
后来查资料才知道，啤酒瓶输液在朝鲜一些地方确实存在。不是因为傻，是因为缺。输液袋需要进口，需要塑料，需要生产线。而啤酒瓶，洗洗涮涮，可以反复用十几年。
一位脱北者回忆，在老家时，邻居发烧打点滴，全家人凑钱买药，针头是借的，瓶子是自家喝完酒攒的。医生说：“这瓶子质量好，摔不坏。”
这话听着心酸，但也真实——当资源匮乏到一定程度，每一个能用的东西，都是宝贝。
朝鲜的医疗制度，写得很美。
宪法里说“全民免费医疗”，宣传画上画着笑容满面的病人和医生。导游也跟我说过：“我们看病不要钱。”
但她也补充了一句：“不过有些药，要去市场买。”
后来我才懂这句话的意思。国家管诊断、管床位、管医生的时间，但药、针头、绷带、消毒水，这些消耗品，很多时候得自己想办法。
有脱北者回忆，去医院看病，医生开完处方，摊开手：“药没有，你去市场看看。”
一剂青霉素，价格接近一公斤大米。对普通家庭来说，那是半个月的口粮。
所以很多人不到万不得已，不去医院。发烧了，扛着；咳嗽了，喝热水；实在起不来床，才咬牙去打那一针。
不是不怕死，是那一针下去，可能全家都要饿肚子。
但就是在这样的条件下，我听到了另一种故事。
因为没有止疼药，产妇分娩时，婆婆把手臂伸过去让她咬：“疼就咬我，喊出来力气就没了。”
因为没有营养液，邻居悄悄从门缝塞进几个晒干的野菜：“这个败火。”
因为没有钱买药，病房里的人轮流照顾重病号，夜里停电，大家挤在一起用体温取暖。
一位脱北者说，她最忘不了的，是小时候生病，妈妈背着走十几里山路去镇上医院。到了才发现没药，妈妈又背着她回来，一路采野菜，说“这个煮水喝也好”。
她后来才知道，那些野菜根本治不了病。但妈妈说那句话时，她趴在背上，觉得特别安心。
这种安心，可能比药还重要。
在朝鲜的最后一天，我们去了平壤一家大医院。
建筑很新，大厅宽敞明亮，墙上挂着金日成和金正日的画像。导游说，这是新建的平壤综合医院，2025年刚开业，金正恩委员长亲自剪彩。
我问里面有什么设备。
她说有CT、有X光机，但有些先进设备还在引进。因为制裁，很多仪器买不进来。
我问那病人怎么办。
她说：“先用我们有的。”
三个字，轻描淡写，但我知道这四个字背后，是无数人的无奈和坚持。
这些年，朝鲜也在变。2022年起，全国建起了“标准药店”。虽然是卖药的，不是免费的，但至少说明——那个“全靠国家”的幻想，正在被“尽量有药”的现实取代。
金正恩在讲话里也提过，要搞医疗现代化，要建立“保健保险基金”。有人说这是改革，有人说这是无奈。但不管怎么说，能让更多人买到药，总比没有好。
回国那天，我又想起那个啤酒瓶。
说实话，第一次听说时，觉得荒诞，甚至有点好笑。但了解得越多，越笑不出来。
那不是荒诞。那是当所有路都走不通时，人们用自己的办法走出的路。
啤酒瓶不完美，不卫生，甚至危险。但它是当时能找到的最好容器。
就像那个妈妈说“野菜也能治病”，不是不知道野菜没用，而是除了野菜，她没有别的可以给孩子。
我们这些生活在物资充沛地方的人，很难理解这种选择。因为我们习惯了“最好”，而他们，只能争取“能有”。
离开平壤火车站时，导游在站台上挥手。瘦瘦的身影，笑得真诚。
我不知道她生病时怎么办，不知道她家有没有啤酒瓶改的点滴架，不知道她说的“医生很负责”背后，有多少无可奈何。
但我知道，那个饭盒还是热的。
生活不易，但总会有人，给你一顿热饭。
也会有人，用一个洗干净的啤酒瓶，给你续命。
人人顺配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
推荐资讯
